「喂，今天我要寄这个，还有帮我影印一下这几张申请书。」
碰地一声，一只牛皮纸箱丢在柜台上。
其他人望望彼此，心里想的事应该都差不多：特调又来了。
我是电脑工程师，多年来每天上班时，总是习惯到超商或早餐店之类的地方吃顿早餐、喝瓶饮料，调整一下心情再上班，办公大楼底层角落的这间超商，就成了每天早上的必经之地。
超商的空间只够塞进两组货架，影印机、提款机、热食柜之类的设备都只能挤到四周紧贴着墙，地方虽小。但座落在住宅区和商业区的交接处，多年来也培养出一群常客，大家或许叫不出彼此的名字，但都可以认出对方是谁，做什麽工作，以及每天买些什麽。
「不好意思，是我先来的。」
我通常用她们常点的东西为每个常客命名。此刻说话的年轻修长nV子是优格，身上一袭附近银行办事员的蓝sE套装制服，准备结帐的优格放在柜台上，她手上拿着化妆盒，另一只手拿着粉扑，正端详着化妆盒镜中的影像补妆。
「我赶时间。」特调头也不回，就拉着柜台後的店员朝影印机跑。
「赶什麽时间？店是你一个人开的？」可乐把手中装着黑sE饮料的宝特瓶往柜台一甩。大学学生常见的Ｔ恤、百慕达短K和凉鞋松垮垮地套在他瘦不拉叽的身架上，一只胀鼓鼓的购物袋荷在肩上，从袋口可以瞥见里面塞满书籍和笔记，背带上还系了张追分成功的车票。
「年轻人，先等一下吧，一大早火气不要那麽大。」
身後须发皓然，一袭米白sE唐装的绿茶拍拍他的肩膀，另一只手拿着瓶装绿茶和报纸，腋上夹着缩起剑刃的健身剑。
「怎麽不大？怎麽不大？我今天要期中考，考不过就当掉了。」他一面喃喃自语，还不断拿手上的宝特瓶猛敲柜台。
整件争论的导火线聋了般站在影印机旁，乜斜着眼，睨视店员C作触控萤幕和按钮。
特调大约四十几岁，每次来店里，身上总是穿着相当考究的黑sE西装，手上不是抱着纸箱，就是一摞可以让影印机花半个小时才能消化完毕的文件。
至於他的名字，你猜对了。他到店里都点咖啡，不知道从什麽时候开始，店员总是帮他准备一份特调咖啡，也是店里除了邮寄服务、香菸、影印机和提款机外，少数几样他关心的东西。
「这样它自己就会开始印了，您在这里等一下，我去为您泡咖啡。」