他们没有说话，安静地可以听到喘息的声音。这一刻的时间被拉到无限延长，只是几秒钟的停顿，却让人觉得如半世纪般漫长。
马龙终于恢复了理智，他叹息一声，声音极其轻微，然后他低沉而沙哑的声音传来：“凡妮莎，对不起......”他抬头看着凡妮莎，眼神恋恋不舍地从她的头发丝往下，略过她纤细的眉毛和湖水般蔚蓝的眼瞳，略过她微耸的颧骨和白皙的脸蛋，最后停在她鲜红的嘴唇上。玫瑰色的口红被他吻到唇线以外，她的唇如同盛开的玫瑰。
他说完对不起就停了下来，没有继续说话。凡妮莎本来眼神盯着地面，躲开马龙的直视。但马龙没有继续说话，这个停顿让她心生不满，她抬起头来看他。
他的眼睛炽热地盯着她，凡妮莎心里一恼，狠狠剜他一眼。马龙却笑了，如同偷吃到糖果的孩子，神态显得天真而满足。
他的声音那么轻微，如同落叶掉在湖中溅起的水声。明明他就站她面前不到半米的距离，但他的声音却那么虚无缥缈，似乎从遥远的山川飘来。
他轻轻地说道：“我只是太想你了。”他又想起儿时在埃文斯顿的时光，那时凡妮莎和他一起躺在后山废弃的车轨上，五颜六色的叶子和花瓣铺满轨道，他们闭上眼睛，伴着花香、风声还有火车悠长的鸣笛声沉沉睡去，醒来时天色已经发黄，恍惚有种被世界抛弃的感觉。
他疑心自己会死在童年，无人关注的角落。他的孤独会持续到人生的尽头，那时才七岁的马龙这么预见自己的人生。
“马龙，你又在难过吗？别怕，我会一直陪着你的。”凡妮莎娇软的声音传来，她揉了揉自己的眼睛，她的眼睛漂亮得像小鹿的瞳孔，看到凡妮莎清秀的侧脸，那种恐惧和孤独感便被驱散，转换为一种悠长的喜悦和被陪伴的幸福。
但童年的美好却只有自己记得，曾经相伴在身旁的女孩此刻却将一切诺言抛于脑后。那幸福而温馨的一切，陪他走过漫长的十几年时光，在凡妮莎离开他前往莫斯科的十几年前，这些如金子般闪耀的回忆，让他得以忍受家里疯狂而压抑的氛围，让他能够接受父母彻底的忽视与拒绝，让他能够在极度崩溃中依然前往警/察局保释酗酒的母亲。
他视为信仰的时光，他一直认为这些时光在她心头同等重要，而如今才发现这一切被她如此轻易地就抛在脑后。他一直安慰自己，自己对她来说是特殊的、独一无二的存在。不然无法解释她为什么对自己那么好，马龙坚持认为，这是因为她喜欢自己，她爱着自己，她反映一向迟钝，不会知道自己情窦初开。他们会一起长大，长大后就会结婚，然后他们将一起度过漫长的人生，在暮年时携手面对生命的凋零。
但在洛杉矶相遇后，抛开童年的滤镜，马龙不得不承认，凡妮莎的性格明媚且温暖，而且对小朋友们都很好，尤其是那个可恶的道格拉斯，那个快离婚的糟老头子有时会带着那个讨厌的小鬼来办公室玩，抢夺凡妮莎的注意力。当凡妮莎看到那个叫迈克尔的小孩时，眼中充满了闪耀的光芒，她看向那个小孩的眼神，哄着那个小孩的话语，让他不得不想起童年时候的自己。
一瞬间，他感觉整个人如坠冰窖。
他不得不面对这种可能性，也许凡妮莎对他的友好，并不是由于他的特殊，而是因为她骨子里的善良和友好，甚至她看待自己，不过如同看待那个迈克尔一样。
也许，凡妮莎只不过把自己当成普通人中的一员，自己在她心中的地位并不是特殊的。也许，她喜欢自己，不过就像喜欢那个迈克尔一样，只是对小朋友们纯真的友好。一想到这种可能性，马龙就无法抑制地恐惧。
她是属于自己的。马龙的眼神渐渐变得冰冷。没有人可以把凡妮莎从他身边抢走。
凡妮莎敏锐地感觉到马龙身上散发出的危险气息，想赶紧溜之大吉。她小心翼翼地推开了马龙的手，准备从他身旁悄悄离开。她的手指纤细而白皙，她温热的指肚贴在马龙的手上，慢慢地推开他的手，然后迅速放开。短暂的温存让马龙有些心猿意马，他不想看到凡妮莎小心翼翼而略带茫然的眼神，他想把她揉进自己的骨血中。他想要永远。