时间缓缓流淌，帘外是暖暖的夕阳。风掀起窗帘一角，金芒轻覆，地板也被晒得发烫。
蝉鸣此起彼伏，夜虫也潜伏墙角，准备应合傍晚的喧嚣。
盛夏夜从不寂寞。
顾轻舟吃了点心，就算作晚饭。
“快告诉我。”程渝磨蹭着她。
顾轻舟却始终摇摇头，不肯把叶妩的秘密说给她听。
“你真不够意思！”程渝道。
顾轻舟反驳：“就是因为够意思，才不会告诉你。难道希望我将来也把你的秘密，到处说给旁人听？”
“可以啊，我事无不可对人言。”程渝是无赖式的坦荡。
顾轻舟白了她一眼。
两个人正在说话，佣人说有客来访，又说：“是高桥先生。”
程渝的后背略微绷紧。
她犹豫着，脸上似乎想要生出什么勇气，但一瞬间又化为泡沫。
她面上全是退缩：“我有点疲乏，回房睡觉了。你打发走他。”
“不见他吗？”顾轻舟问，“有什么说清楚，不是更好？”
“早已说得清清楚楚了，没必要再说。”程渝道。