据说七重天自上向下，每过一重都更接近地狱，更接近死亡。花栏有一种下坠感，他明白这是昏迷或睡梦中的感觉，他的母亲还没有躺到坟墓里时，常告诉他:这是你在长个子。
她一定骗了他，下坠是死亡，通向永恒无意识的深渊。睡眠本是微缩的死，或许每当闭上眼睛，他就死了一次，第二天醒来，旧我已经被新我取代。
每当闭上眼睛，从一个世界死去，他就会在新的世界醒来，如此往复，自己的定义变得过分暧昧。
他是谁。寒冷中诞生而终于在寒冷中死去的冬神，辜负臣民所有期待的暴君，谈笑间樯橹灰飞烟灭的谋臣。
他是一个面目模糊的行者，死亡于他是一场不断醒来的梦。
有一只温暖的手拉住了他，那个人影光明而朦胧。
花栏睁开眼，好像看到了一个男孩，接着他的身形拉长变成少年变成男人。那一刻花栏明白了，过去和未来于他都毫无意义，他只有当下。
章渝见他睁开眼睛，先是呆了一阵，然后颤声叫道:“大夫！”
是夜，花栏委顿靠在床头地吃葡萄干。他支使丫鬟配了些大差不差的生理盐水，但是真的好难喝，他需要葡萄干洗涤味蕾。
他催眠自己:这是葡萄糖葡萄糖葡萄糖。
樊挈，章渝，章玉苕，一个个好吃的名字在眼前晃来晃去，他一个都吃不着。
章渝敲了两下门，得到回应后推门而入。他们盯了彼此好一会儿，都笑了。章渝将手中的食盒打开，取出粥和几碟小菜，排在桌上。
二人没有说话，花栏手还虚着，犹豫地没去端那碗卖相不错的粥。章渝端起碗，用勺子舀出，吹凉了往他嘴里喂。
末了章渝环住他的腰，将下巴搁在这人单薄的肩膀上，说:“花栏，我真怕……怕我们再也见不着，我好喜欢你，同几年前一样喜欢。”他将下巴往前挪了挪，如同撒娇一般。
“不管你喜不喜欢我，我都喜欢你，你吓死我了。”章渝的胸膛紧贴着花栏的，他能同时感受到两个人的心跳，就像是连着一个根。
花栏抬起手，拍了拍他微微颤抖的后背，“你也把我吓得不轻。”