琳达煮茶的工夫里已经反应过来，对宋浴秋自然警惕了一些。自爱福生死后，华界租界各个报刊想来采访的报人实在太多，英租界警务处甚至派人在爱福生琳达夫妇住处执行安保，隔绝好事之人。如今风波已历月余，琳达不想再生是非。
宋浴秋从琳达娴静的面上看出了她的冷淡，便不动声色地赞美了一下她煮的红茶，从自己与庄柯的相识聊起，几件趣事说得琳达也听入了迷。
宋浴秋中英夹杂、庄柯从旁翻译，一个多小时下来三人相谈甚欢。琳达有一个儿子是驻印英军，和两个青年年纪相仿。她看着眼前的两个孩子，不由得想起自己的儿子，又逢丈夫惨死，不知不觉竟堕下泪来。
在她发觉自己失态之际，眼前递来一方素帕，是宋浴秋。
宋庄二人不久后告辞。待走出琳达住处，庄柯松了口气：“我还真怕你会问起她丈夫。”
宋浴秋一边望着道旁开始泛黄的树一边笑道：“这时候还有什么新闻能报呢？无非是无良的西探、出轨的丈夫、不幸的妓女罢了。”
听他这样说，庄柯不免觉得奇怪，问道：“那你今日为何还要叫我带你来见她？”
宋浴秋停下脚步，扭头朝他笑了笑：“不是你说你母亲让你也去看望看望琳达女士的吗？我想同你多待在一处也不好吗？”
庄柯一听喜上眉梢，用力点头道：“那当然好啊。你买的油糕还挺好吃的，搭配英国红茶去腻刚刚好，我们顺道再去买点，然后去吃饭。”
宋浴秋点头，扶了扶眼镜道：“馆里近日发饷艰难，恐要庄公子破费了。”
庄柯闻言大笑道：“不敢不敢，甘之如饴。”
庄柯是武进人士，家族是晚明后人才辈出的毗陵庄氏。他父亲生前担任上海电灯厂的工程师，携家眷定居此地。庄柯震旦大学毕业后进入英租界警务处担任翻译，薪资不菲，家境也优渥，因此很有一番潇洒精致的派头。他家住法租界琅玕路，离宋浴秋工作的《晨光报》报社不远，两个人是在一次次同乘电车中结缘的。月余之前他鼓起勇气给宋浴秋写了一首长诗，夹在那本他借给宋浴秋的聂鲁达名作《二十首情诗和一支绝望的歌》中。忐忑地等待了几天后，宋浴秋送还了书，那封长诗不见了，取而代之的是几片玫瑰花瓣。他们由此成了一对情人。
这是庄柯甜蜜又冒险的尝试，他必须瞒过母亲自己有一位美丽的同性恋人。
是的，美丽，庄柯想这是独属于我的隐秘的玫瑰。
今天是礼拜日，两个人结伴去买油糕的时候遇到了一群放假休息的学生。他们有男有女青春洋溢，拎着系好绳子的纸包三三两两离开。庄柯见状不由得道：“十多岁的时候总觉得长大是好的，长大了又分外觉出那时候的好。浴秋，你说是不是？”
宋浴秋紧了紧系绳头都不抬：“或许吧，不过我觉得我现在更好。”说完他朝庄柯笑笑，眼中含情，庄柯深为感动，恨不能当街搂住他拥吻。