知瑶应该从来没有住过这么久的医院，因为她甚至想不起来自己曾经住过医院。
只记得中学时母亲曾和她说，知瑶读小学前生过什么病，具体的她也记不清了，在医院连续住了
一个多星期，每天下午，知瑶都要扒着窗户看着医院围墙外卖烤红薯的炉子。
母亲和她说起这件事的时候，带着一点怀念和一声微不可察的叹气。
外婆来看知瑶的时候就看见知瑶向窗外探头的样子。
“外婆！”
看到外婆布满皱纹的苍老的笑脸，瑶瑶甜甜的笑了。
外婆干瘦的手摸摸瑶瑶的头：“外婆去给你买个红薯回来要不要？”
“要！”
“那瑶瑶坐在这里等外婆。”
“好！外婆快去快回！”
瑶瑶高兴的跳起来，她探着脑袋看着外婆出现在医院围墙外的红薯炉子边，她把额头抵在玻璃上，冰凉的玻璃在她的额头上留下了一块印子。
她的呼吸喷在玻璃上，模糊了一小片视线，于是她伸出小手，把那块糊掉的玻璃擦亮。
看着外婆在炉子边挑了一个烤红薯，称重付钱，外婆拿着红薯往回走。
她马上从窗边走开，坐到凳子上，数着数等外婆回来，听到门外响起的熟悉脚步声，她马上从凳子上站起来，跑去开门。
外婆把红薯放到瑶瑶手里，揉揉她的额头，笑着说：“瑶瑶是不是把头靠到窗户上去了。”