白子慕在厨房的长条凳上醒过来，揉了揉眼睛，先去找妈妈，一只手牵住了衣角才放心，他不爱哭，董玉秀跟他说话的时候大约刚醒没听懂，过了一会才反应过来，摇头说不饿。
董玉秀摸摸他脑袋，她只带过这么一个孩子，白子慕平时已经很让她省心了，但自从孩子爸爸出事之后，小孩比往日更听话，乖得让她心疼。
小孩儿好像已经有所察觉，生怕妈妈也离开。
晚上吃饭的时候，白子慕只扒拉白米饭吃，其他菜没动两筷。
饭桌上有半只鸭子，还有两条红烧鱼，是吃席剩下的菜，都有别人动过的痕迹。董玉秀看了桌上一眼，起身去厨房切了一点白菜，清炒了一小份给他，小孩筷子动得快起来，很快就吃光了。
一旁吃饭的大嫂本想蹭一口吃的，结果瞧见不过是一盘素白菜，一时筷子都懒得伸过去，小声嘀咕道：“这是什么少爷脾气，还吃不惯剩菜呢？”
只有一个素白菜是新炒的，分量也不多，再加上白子慕年纪也小，除了大嫂并没有人提什么意见。
晚上的时候，董玉秀收拾了一个小杂物间出来，她和孩子将就着睡在了那里。
北方冬天冷，白子慕被妈妈裹得像个蚕宝宝，他晚上吃饱了，加上中午的时候又多睡了一会，因此并不很困，母子俩在一盏旧台灯旁边玩儿起了手影的游戏。
董玉秀用手弄出一只长耳朵兔子的剪影在墙上，白子慕就比了一只小狗，蹦蹦跳跳去追她。
董玉秀笑了一声，又用两只手比了一只鸽子飞起来。
白子慕忽然抱住她胳膊，游戏也不玩了，小声道：“妈妈，不要走。”
董玉秀亲亲他小脑袋：“妈妈不走，在跟你做游戏呢。”
“不要飞走。”
“好，不飞走。”
门外面响起两三声轻响，董玉秀披了衣服过去开门，来的是董姥姥。