小职员下意识地踩了下刹车，一只手无意识地放在了档位上。“您等等。”
等等？等什么？总裁摸到了胸口的安全带，再一次确定胸口之下、肋骨里面确实有东西呼之欲出。他的手也开始乱碰，从胸口的安全带摸到了安全带的搭扣，又从裤兜顺着裤线摸到膝盖，转眼之间，就打开了车前方的小抽屉。
小抽屉里都是他用惯了的随身用品，甚至还藏了一根棉条以备不时之需。其中有一瓶香水，是他经常用来补喷的那一瓶。他拿起来，将喷头对准自己的喉咙，轻轻一摁。
细密柔软的水珠雨一样淋到他的身上，覆盖了一层存在感极强又荡气回肠的玫瑰外衣。没有什么乱七八糟的前调、后调，冲出来就是大气的玫瑰香，又因为玫瑰含量极高，每一泵都曾经是鲜活的五六朵玫瑰。
盛大的香味儿在车内蔓延，华丽又张扬，一个人像背着一座庄园。小职员细细地嗅着，继续把车往前开，找车位，时不时用余光温柔地扫副驾一眼。
他知道老总今天换香水了，很温柔很甜的一瓶，闻上去像玫瑰味儿的蛋糕，让人忍不住想尝一口。但是他怎么也想不到，老总会把平时用习惯的香水买那么多瓶，放在他随时想要用的场合。
车里空间逼仄，小职员不太懂香水，毕竟家里没有人用这些，妈妈和奶奶都是医生，自己唯一接触过的大概就是六神。可是现在最直观的感受，是整个车厢塞满了花，香得生人勿进，仿佛旁边做了个一举一动都不肯松懈的人，俯视众人。
“好了。”小职员将车开入一条小巷，停在无人街道的车位当中，“您可以说了，我听着。”
“为什么停在这儿了？”总裁开了一条窗户缝，这瓶香水的扩散性太强，五米之内咄咄逼人，他怕他们的女儿不喜欢这么强烈的气味。
“因为……”小职员将车熄火，“您要说家里事，这样严肃的事，我不希望自己一边开车一边听，因为开车我会分心。我不想让您误解我不在意，我在意，我想认真听完。”
总裁并没有因为刚才的瞬间脆弱而低头，相反，他保持着一种需要得到仰视的姿态。刚才想说，经过这几分钟的情绪延迟，好像说不说都无所谓了，毕竟世界上根本没有感同身受，说多了显得矫情。
“也没什么。”他开始往回缩了，高处不胜寒这五个字他比谁都了解，说完之后，除了得到一句我好心疼你，其实什么都得不到。自己要的不是别人的可怜，也不是施舍。
“没什么，走吧。”他看了一眼小职员，香水的中调开始发力了，玫瑰味越来越霸道，在任何争奇斗艳的香气面前都足以将对方秒成渣。
可是小职员没有动，他的手终于伸过档位，身份完成了驾驶员到情人的转变，拉住了老总的左手。“我不走，我要听。”
“真没什么。”总裁的手没有动，让他攥着，还不时地捏他的手一下，狗爪子绝对算得上好看的手，可惜自己从没见过它拿起钢笔奋笔疾书备战高考的样子。
“需不需要我抱您？”小职员拉起他的手，往胸前拽。