抓住了手腕，再摸手指，却什么都没说，两个刚发生过关系的人，都有些局促。
“不疼了吧？”少年几秒后才问，“要是疼得厉害，我去买药？”
“你别瞎说，什么疼不疼的……”男人在他湿淋淋的手里掐了一把，“先吃饭，吃完饭去睡个午觉，下午还考数学呢。”
“真不疼了？”少年好担心这个，“你不用担心我考试，我成绩好。你怎么……眼睛红了？”
“啊？”男人慌忙地擦擦眼睛，“哦，刚才炒菜的时候被烟熏着了。我……我忘了拿你的冰可乐，还在冰箱里呢，我去拿……”
“我自己去，你坐着休息。”少年把人按在椅子上，后悔临上学之前没有嘱咐他中午不用做饭，两个人可以吃外卖的。他跑去冰箱开门，冰箱门上贴满了各式各样的冰箱贴，全都是男人这些年攒起来的，和老混蛋分手那晚，他没拿走什么名贵的东西，却把这些不值钱的小东西一股脑儿带了出来。
他三十多岁了，可是还有这个童心，这些都是他的宝贝，他的回忆。少年小心翼翼地关上冰箱门，生怕碰碎了哪个，赔偿不回来。
吃完午饭，少年抱着男人休息，眼睛闭起来，闻着男人新洗过的头发。“你要是累就多睡会儿，我下午考完数学就回来。”
“嗯。”男人让少年抱着睡了，在少年怀抱里，眼睛不敢睁开。
“晚上别做饭，我可以叫外卖。”少年继续说，抱着一个未来的美梦，“以后我要是赚的钱不够，我可以先……买个一居室，让你跟我住吗？”
“嗯。”男人闭着眼点头，“一居室，够了。”
“那就行，等我将来再买了大房子，一居室专门空出来，放你喜欢收集的小玩意儿。”少年要把这个梦说完，“放黑胶唱片，放你的礼服，放你的……奖杯。还有你喜欢收集的东西，你不想扔，就一样都不扔了。等我买了大房子，你愿意……”
“愿意什么？”男人睁开了通红的眼。
“没什么。”少年觉得这样求婚太草率，“等以后再说。”
男人终于揉了揉眼睛，用那副好嗓子，闷着情绪答应。“好。”
到了下午考试前，少年又在家门口和男人吻别了，一共耗时半小时，等他冲下楼，嘴唇都是麻的。他摸着发麻的下嘴唇骑车，往学校门口冲，结果刚冲到学校门口，又不巧地撞上了同桌。