今年冬天来得早，刚进入11月，就下了第一场雪。杂货店老板李叔早早拿出了炭火炉子，放在脚下，一边用烟丝给自己卷烟，一边眯着眼看外面落雪。
门被推开，一阵冷风灌进来，李叔刚皱眉，那人就很灵巧地关上了门，低头拍肩上的雪花。
等他抬起头时，李叔惊讶地睁大了眼。
“稀奇啊，年家小少爷自己来买菜刀啊，这事儿不都一般是你家王姨干吗？”
“李叔，开玩笑了，我放学顺道买一下，也不能事事都让王姨跑腿呀。”
年路遥彬彬有礼地回答了杂货店老板的寒暄，回以一个优雅的笑容，提着锃亮的砍骨刀离去了。
李叔老婆凑过来：“那是年家那小孩儿？长这么大了，模样可真标志。谁能想到他小时候跟个豆芽菜似的。”
李叔老婆去外地打工好几年，只记得小时候的年路遥了。
李叔吸了口烟，喷出一口朦胧的白烟，烟雾后面，层层皱纹下的眼睛视线深沉：“金玉其外败絮其中。”
“装什么文化人呢！”李叔老婆打了他一巴掌，“那小孩儿挺有礼貌啊。”
“你忘了吗，年家人都邪性着呢。”
“怎么说？”
李叔吞云吐雾，讲起差不多十年前的事情。
年孟凡刚建起的黑色大宅，是当地最气派的房子，不少人都好奇地去围观过。
那会儿年路遥还很内向，推开大门探出个脑袋，见到一群脸上脏脏的，眼睛充满好奇的本地小孩儿，吓得头一缩，躲回院子再不肯出来。
年家刚来时，是有过一段好日子的。