读书时期，老师做了一个化学振荡反应。
将水银浸没在重铬酸钾溶液中，然后用铁钉去触碰溶液里的水银，那团小小的水银就会像人体的心脏一样，嘭嘭嘭……不停的跳动，振荡。
顾西冽对这个小小的化学实验印象很深刻。
他觉得宋青葵就有点像那根铁钉，尖锐的轻而易举就能穿过重铬酸钾溶液，触碰到内里的水银。
他就是那团水银。
他在这个化学振荡的实验里出不去了，好像被困在里面了。
一如手边的核桃塔，他打包了，嫌它冷了又扔掉了。
二月，兰花开放的季节。
宋青葵醒来的时候，窗外已经是阳光大亮，几支兰花插在窗台上的透明花瓶里。阳光穿过透明的玻璃花瓶，折射出点点温暖的光线。
冯婆婆早上做得三明治，里面夹了海苔肉松和芝士奶酪，又额外煎了墨西哥脆皮肠，还有一个色泽正好的太阳蛋。
宋青葵给煎蛋上倒了一点薄盐生抽，她喜欢这样吃，不然觉的煎蛋没有味道。
三明治吃到一半的时候，冯婆婆端上了一盘核桃塔，核桃塔上还冒着热气。
——顾先生一早让人送过来的。
冯婆婆给她打字，满脸的笑意，看着宋青葵有种欣慰，仿佛觉得她守得云开见月明了。
宋青葵眉眼间却没有欢欣的表情，只是默默的吃着三明治和煎蛋，喝了半杯牛奶。
她没有吃核桃塔，一口都没有动。