杰克不常想起母亲。
他仍记得少年时推开母亲的房门时,母亲穿着一件祖母绿的天鹅绒长裙,一头霞光般的深红色长发,如瀑般顺着脖颈与肩膀的轮廓垂落。隔着晚风将衣袍吹起,依稀能看见睡袍下纤细玲珑的身材。她低垂着头,沉默许久,伸出一只羊脂一样白皙的手,那双手修长干净,正抓着一根红绳,红绳上系着几个金铃。金铃在晚风中不住作响,缥缈难测,像隔世的晚风。
觉察到了儿子的到来,女人转过头,缓缓站起,向她的儿子展开双臂,她在一瀑明光里,蝴蝶般翩跹而明亮。杰克捕捉到她的眼睛,是一双璀如星辰的淡金色瞳孔。
仿佛又回到了多年前,杰克再次变回了孩子,他站在病房之外,隔着一扇玻璃望向母亲。那美丽的女人唱着一支古歌,一边唱一边无意识地摇动身体,动作间繁美森细的裙摆展开,简直像一朵绝美的花缓缓绽放。杰克一言不发,一双成年男人的手搭在他的肩膀上,将他重重地下压,像是一个缤纷的梦被现实的引力重重拽到地上,他听见了从身后传来的,名为父亲的男人的声音。
“别靠近你妈妈。”父亲说着,平津地陈述着,“她是个疯子。”
一片黑暗。
杰克沉浸在梦中,他知道自己在做梦。
梦中出现的是一道漆黑的长廊,没有任何装饰,破败得像荒废了百年。从尽头处,传来空空荡荡的笑声,又冷又尖,仿佛地狱的硫火燃烧时发出的爆响。
他站了一会儿,浑浑噩噩,向前走去,如一具行尸走肉。
银砂般如洗的月光迎头浇下,四下静寂,只有他皮鞋的鞋跟敲在地上,一下一下清脆的声音。不知道走了多久,他终于来到了长廊尽头,那是一扇紧闭的铁门,覆盖着巨大的机械锁,墙上则插着个锈了半边的黄铜门牌,上面写着一串号码:801。
这扇门被爬山虎和青苔覆盖,边角处长着低矮翠绿的小小灌木,不知名的野花缓缓摇曳。悬挂在门上的铁质插销已朽烂,摇摇晃晃的拦在门前,杰克握住了门把手,可就在即将开门的瞬间,金属冰冷坚硬的触感刺伤了他,他转瞬从梦中醒来,然后触电般的移开了手掌,哆哆嗦嗦地后退几步,跌坐在地上。
房间里亮着灯,黄色的灯光从最底端的缝隙照了进来,莹莹的点亮了他的眼睛。内部的光被东西挡住,那是一双擦得锃亮的皮鞋。门外的人就贴着门站着,这个发现让杰克寒毛耸立,要是刚才他开了门,恐怕立刻就会跟门外的人来个脸贴脸,呼吸都缠在一起。
杰克两腿发抖,靠着长廊的墙壁坐着,恐惧地抱紧了自己,瑟瑟发抖。他不知道自己为什么这么害怕,更不知道门内的人到底是谁,但是他有一种直觉,透过房门缝隙,他嗅到了喷涌而出的地狱的气息,是硫磺、鲜血和淡淡的雪松香水味,伴随着阴冷、恶毒的笑声。被封印的男人隔着一扇房门,用那双恐怖的酸绿色眼睛冷冷地凝望他。那不是他认识的任何一个人,甚至不能称得上是“人”这种东西。他是比魔鬼还要可怕的家伙,一旦这扇门被自己打开,他将直面的是魔鬼和整个地狱。
就在此时,门内传来一声轻轻的冷笑,男人的声音花腔怪调,鬼魅一样钻进杰克的耳朵里:“亲爱的,可曾在苍白的月光下与恶魔共舞吗?(Darling,haveyoueverdancedwiththeDevilinthepalemoonlight)”
(注:“haveyoueverdancedwiththeDevilinthepalemoonlight”,是蒂姆·伯顿导演,于1989年6月23日在美国上映的电影《蝙蝠侠》中,被称为“奥斯卡之王”的杰克·尼科尔森所饰演的小丑一角的经典台词。在该电影中,年轻时的小丑是枪杀蝙蝠侠父母的凶手,他在小巷中伙同同伴抢劫并杀死了布鲁斯的父母,最后对年幼的蝙蝠侠说“孩子,可曾在苍白的月光下与恶魔共舞吗”)
然后,门被打开了,杰克看见了他的脸。