从文仕林家门口出来的中年男人，在废弃工厂里上演独角戏的群众演员，记者林宴，暴食肉鸡的陌生面孔，兵道古藏里的龙套，篡火者13号……
数十张面孔被陈伶撕下，看着那一张张变幻的身份，陈伶都有些麻木了，不知不觉间，他竟然已经扮演了这么多角色……有那么一个瞬间，他甚至怀疑过自己究竟是谁，他究竟算是什么？
不断扮演他人的小丑，还是被困在迷茫舞台之上的，绝望的戏中人？
终于，当那张属于自己，属于陈伶的面孔出现在挂钟倒影上之时，陈伶的心略微放松些许……
那是他无比熟悉的脸，也是他最本真的模样，他的【无相】只回溯到这里，在这张脸之下，再也没有其他脸了。
果然，我就是我……我，就是陈伶。
陈伶深吸一口气，似乎想将刚才萦绕在脑海中的一切怀疑与恐惧，呼出体外……闹剧已经结束，是时候离开了。
陈伶正欲转身离开，却发现随着自己变回原本的脸之后，身上的棕色大衣，也变成了那件大红戏袍。
“一不小心都变回去了么……还是恢复阎喜寿的模样，先离开再说。”
陈伶喃喃自语，他转身刚走出一步，整个人突然愣在原地。
他看着挂钟倒影里，披着大红戏袍的自己，一个被他遗忘了许久的疑问，突然涌上脑海……
自己，
为什么会披着这件戏袍来着？
这件戏袍，应该是阿宴的……阿宴死的时候，父母将这件戏袍作为寿衣，随着他一起下葬了……可，可为什么会出现在自己身上？
从那场雨夜中，陈伶第一次恢复记忆开始，这件戏袍就已经披在他身上了……可在那之前，他与阿宴都被埋在地里，自己是什么时候披上的这件戏袍？