办公室在顶楼，文学老师在采光最好的东侧尽头。
门扉虚掩，安白敲了敲，没人应。她垫脚走进去，没看见人，只看见丝质挂画后依稀人影。
男人的身影虚渺，印在高山墨竹的清雅画面中，仿佛如玉公子，于世无双。
“有事？”人影将领子拉高，扣紧最后一枚扣子。
“我来找老师……”
“我不是你老师。”他换了常服走出来，径自拿起桌上的教案：“我每周只上特优班的一节文学课，从没见过你。”
的确，安白在进办公室之前，甚至还不知道他的名字。
叶承明。一张俊逸有力的楷书签名立在沉木桌角，与窗外苍凉凌乱的光景孑然不同。
早就听说他是中心区下派来的教员，即使被贬，也不是孤民可以肖想的存在。
“我很少弹琴。”叶承明冷声，显然不满她的偷听。
安白紧紧低着脑袋，抱紧了纪念册，鼓足勇气说：“我知道，但我必须谢谢老师。一年前周六的h昏，我刚到学校，偶然听见了您在弹琴。”