唉，老了老了，难道我动了心不成。若是妙龄少女，还合乎人性。一个老和尚的后脊背，这个“心”动的，不值得。可说一千道一万，它迷惑我的，到底是什么呢？
似曾相识的感觉。我终于抓住了它。此时，我不能否定不是它。拿不出理由呀。如此熟悉，像千年一梦。一束光的手点醒了我。我要找到他，这个人到底是谁？
正好中国摄影家协会组团去大西北采风，我报名参加了。
到了古城西安，秘书小王与《背影》的作者联系上了。她说她已记起在哪儿得来的灵感了，她说出庙的名字。可我此时人在广西，不能陪你们过去了。
第二天，我和小王驱车前往。
中午时分，赶到那所寺院，入得山门，那条游廊仍在，只是不再斑驳。新油漆遮盖住了旧日的风尘。背影，自然是空了。
我们拿出照片，大殿香灯师一眼就认出这位老和尚。这是宏海师，不会认错的，就是他。
他人哪？
两年前，他离开了。
问去处，香灯师摇头。
后来，惊动了方丈，和尚引我们入丈室品茶，才知晓宏海师的不简单。他不但是个法师，而且，是个培养法师的老法师。
宏海老法师到我这挂长单，是在他从佛学院病退之后。咳，我们大西北就这么一所佛学院。和尚哪有退休的道理？这“病退”，是他自己的说辞。生病了，他就主动从副院长的位置上退了下来。
他得了脑血栓，佛学院送他到北京和上海瞧病，第一次去了，第二次让去，他说什么也不去。怕花常住的钱！病大好一些，他干脆向佛学院告了长假，到我这来住。他不愿吃闲饭，成为别人的拖累。我出于敬重，生活起居安排得稍好一点，他又告假，走了。
宏海老法师就是这样一个人。
那他为何穿半褂？
打从我认识他那天起，他就是这身打扮，几乎没变过。为人低调。