在这个世界上有这样一个人。
他的父亲从父亲的父亲手中⚞继承首领，他的♡家族一🞒直带领部落生活在高原、丛林、戈壁与山脉之间。
他们织布、制陶、🌕⚡📀耕种、狩猎，采集草药收获大豆，有时还会在河流中捕鱼，会得到一些闪闪发亮的黄色金属，那不是什么好东西，只是装饰品罢了，做成的刀子勉强能够切割，但总是越磨越小。
世上再没有人比他们还熟🛒悉这片富饶的土地，⚧📰🞡所有人都说有一天这片土地会由他的父亲☽🄶🂀转交到他的手上，在平静渡过几十年后，这里一样会属于他的儿子。
直到有一天骑着马的西🚂🐦🂂班牙人来了，在大多数局外人看来，战争的起因是黄金，但其实不是这🏾样，黄金不是什么重要的东西，起因是他们的贪婪、他们的方式，他们哪怕抢一根木头，一样会发生战争。
短尾豹从来不是被父亲当🛒成战士🄁🝴培养的，他们生存的环境决定了这个地方不会遇到太多战争，他是出色的猎手、也是合格的领袖、同时还是部落中最接近羽蛇神的祭司，但唯独不是战士。
变化的世界让他成为战士，当父亲死在同西班牙🀸人的战争中后，他成😇了部落首领，率领族人放弃能捞到肥美大鱼的海岸，迁徙到有山脉丛林保护的高原上。
一切事务，为复仇而做。
他收集西班牙人的铠甲，把它们敲碎做成一♡块块保护胸口的铁牌；摸索火枪的使用，有人曾把枪口对准自己扣下扳机；试着驯服长着四条腿的粗暴驮兽，扬起后蹄就能踹碎膝盖。
他杀过一些入侵者，也放走过一些人，最终知道外来者也是可以利用的，人们对🉠黄金的渴望让他得到一名可信的尼德兰走私商人，他卖掉了所有金刀，买回一杆杆火绳枪、一副副胸甲，🗥🝱🎼甚至还让一名西班牙步兵训练他的部众。
他知道人的一⚣📋生有时⚫🔚候很长、而有时候又很短，而对他来说，人生就是准备🅖即将到来的战争。
没有人知道战争何时开始，就像翻遍整个部落也没🞒人知道他们世代生活的这片大🉠陆全貌是什么一样。
其实短尾豹从不相信自己能击败西班牙人，他⚧📰🞡不相🞒信任何人能击败西班牙人，他见证了兴衰，那么多强😱大的部落消亡在西班牙人手中，就像那个活在父亲口中阿兹特克一样。
他们生存的长度取决于同西班牙人的战争何♡时⚧📰🞡开始，当战争开始，他就会像父亲一样死掉，那场终究会开始的战争将会是他的坟墓。
人终有一死，⚣📋他选择⚫🔚用更多火枪与战马☹🄐☔装点坟墓。
他的坟快修好了。