纪陌言去世的🅡时候，他不在身边，他甚至都不知道纪陌言生病了。
研一的那个寒假，纪陌言建🗓🛈🚝议他去哈佛交流，他虽然不想异地恋，但纪陌言告诉他，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
他却没想到，这一别，竟是永别。
纪陌言在寒假之前感觉有点腰疼，本以🎬为是长期伏案科研的职业病。去医院检查，没想到竟是肝癌晚期转移到了骨头上，但是纪陌言没有告诉他检🅐查的结果。
纪陌言给他提供📍🙧了🟈🛏最好的交流机会，自🎬己却在与死神痛苦的挣扎。
三个多月的时间里，纪🁁🂳💳陌言只和他语音，从不🙺🏞视频，他竟也没多想，现在想想，这样的猪脑子还读🔲什么书。
直到后来连语🅡音电话都没有了，断了联系，他才发现不对劲，赶回国🂌🍜的时候，纪父交给了他一⛴🞧封遗书。
遗🛃🙱🎏书里，纪陌言还是那样温🗓🛈🚝文尔雅，如清晨的第一缕阳光，仿佛从未受过病痛的折磨，纪陌言说：🔲
“小桦，原谅我的不辞而别，终要离别，所以我希望我在你的脑海里永远都🜊🀝♘是那个阳光的、温暖的🔲纪陌言。你是我生活中最鲜活的一抹嫩绿，善良而充满生机，与你相识的五年，是我前半🅧生最精彩的时光。”
“不要沉沦在哥哥的离去当中，也不要经常来看哥哥，哥哥是太阳，哥哥会在天上看着你的。哥哥相信，你的余生一定是光彩夺目，比钻石🆤👤还耀🅜眼的，因为你值得，因为你要活出双倍的精彩，哥哥的那一份，也要你替哥哥去活。”
“小🁙🆏桦，嫩绿的小白桦是需要阳光的，你会被一朵小太阳温暖，而哥哥会在天上，用最热烈的⛴🞧阳光，保护你们。”
哥哥对他有那么多期待，他终究是都负了。
这四年多🎌🏪，他活得一团糟，没有⚴脸来见哥哥🀢⚄。
林桦沿着最熟悉的小路，走到纪陌言的墓碑🀢⚄前。
今天阳光明媚，四🟈🛏年了，他每年来看纪陌言，都是阳光明媚，好像太阳都为这个儒雅的男人而升。
林桦抬手摸了摸阳🟈🛏光下闪着光芒的💆墓碑，浅浅叫了声“哥哥”，🏦🜑然后在墓碑前葱翠的草地上坐下。